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S NovelaRicardoPiglia narra el asesinatodeun

dandyy los intríngulis deuna importante familia en
unpueblo argentino aprincipios de los años setenta

Lamateria
de los sueños
J.A. MASOLIVER RÓDENAS
Ricardo Piglia (Androgué, Buenos
Aires, 1940) es esencialmente un
indagador, alguien que está intere-
sado no tanto en los hechos como
en las causas que los provocan y
que sabe proyectar experiencias
colectivas encadaunode los indivi-
duos que integra el relato. Piglia ha
escritodosnovelas que sonunpun-
to de referencia inevitable cuando
sehablade literatura en lenguacas-
tellana:Respiración artificial y Pla-
ta quemada. Ya en su primer libro
de relatos, Nombre falso, establece
un principio estético: “Se equivo-
can los que piensan que es más fá-
cil contar hechos verídicos que in-
ventar una anécdota, sus relacio-
nes y sus leyes. La realidad, es sabi-
do, tieneuna lógica esquiva; una ló-
gica que parece, a ratos, imposible
de narrar”. Y en el cuento que da
título al libro (“lo mejor que he es-
crito”) tenemosunmagníficoejem-
plo de cómo una figura literaria,
aquí la de Roberto Arlt, tiene una
proyección metatextual pero al
mismo tiempo sabe penetrar en la
naturaleza del genio creador y de
la locura. Sus investigaciones histó-
ricas se remontan al siglo XIX pa-
ra proyectarse a un presente que
haconocido el caudillismoperonis-
ta, una feroz dictadura y una titu-
beante democracia. En cada obra
suya hay una presencia de inven-
ción, historia y pensamiento críti-
co vividos por personajes extrava-
gantes en su sentido de la justicia y
la entrega a unos sueños que des-
mientan la realidad.
Hay pues, en su obra, una cali-

dad onírica. De Plata quemada nos
dice que hay que verla como si se
tratara “del relato de un sueño”. Y
este sueño es el que persigue uno
de los protagonistas deBlanco noc-
turno, Luca Belladona, empeñado
en un proyecto que está hecho
“con la materia de los sueños”. Por
eso en las paredes de su fábrica
anota los sueños para establecer
una relación, articular, encontrar
el procedimiento lumínico que le
permita construirNautilus, réplica
de una nave espacial.
Aunque sería erróneo hablar de

un solo protagonista. Cada uno de
los personajes de la novela lo es,
porque cada uno de ellos tiene su
historia, para unos hecha de pa-
sado, para otros de presente y para

otros de futuro. Blanco nocturno
(“De pronto vieron una liebre, pa-
ralizada de terror, blanca, quieta,
en el círculo iluminado, como una
aparición en medio de la oscu-
ridad bajo el halo de luz, un blanco
en la noche”, el elusivo blanco del
libro) es una novela policiaca en la
que lo que nos interesa no es la
muerte deTonyDurán, sino las ra-
zones que llevaron a su asesinato.
Durán “era un aventurero y un ju-
gador profesional y vio la oportu-
nidad de ganar la apuesta máxima
cuando tropezó con las hermanas
Belladona. Fue un menage à trois
que escandalizó al pueblo”, donde
el pueblo alcanzó una altura le-
gendaria antes de su muerte. Era
un mulato elegante, nacido en San
Juan de Puerto Rico y educado en
Nueva Jersey. Una noche de 1971
conoce a las mellizas Belladona en
Atlantic City. Las acompaña a su
pueblo de la pampa argentina, se
instala en el hotel Plaza y se hace
amigo del conserje nocturno, Yo-
shio Dazai, un argentino de origen
japonés, para despertar un nuevo
escándalo: la posible relación ho-
mosexual. Hasta que encuentran
su cadáver en la habitación del ho-
tel.
Es entonces cuando entra en ac-

ción el comisario Croce, una espe-
cie de Pereira tabucchiano, “enig-
mático comosiemprey comosiem-
pre un poco volado”, “que deliraba
un poco y no tenía reglas pero
siempre acertaba y era ecuánime”.
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Ricardo Piglia
Blanco nocturno
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Resulta difícil valorar debi-
damente la obra narrativa y
crítica de Piglia si se la aísla
de un serie de narradores
(Antonio di Benedetto, Ha-
roldo Conti, Manuel Puig,
Daniel Moyano, Juan José
Saer, Juan Carlos Martini,
Osvaldo Soriano, Luis Gus-
mán) y críticos (Juan Car-
los Ghiano, Ana María Ba-
rrenechea, Enrique Pezzo-
ni), crecidos todos ellos
bajo la sombra de Borges y
marcados por el peronismo
y el peso que este ha tenido
en la vida política argentina
en los últimos setenta años.
Se trata pues de buscar nue-
vos modelos literarios, nue-
vos planteamientos narrati-
vos y una nueva lectura de
la historia y la necesidad de
desmitificarla indagando en
sus aspectos menos heroi-
cos y más impuros.
Los modelos de Piglia

son, entre otros, la novela
norteamericana (es traduc-
tor de Paul Auster), Franz
Kafka, Macedonio Fernán-
dez, Witold Gombrowicz y,
primus inter pares, Roberto
Arlt, del que ha escrito pági-
nas brillantes. Modelos in-
corporados a su propia
obra, en la que ensayo y
creación se alimentan recí-
procamente, dentro de una
literatura concebida desde
la mitificación y la libertad
y en la que la inventiva
(deudora con frecuencia de
la novela policiaca) no pier-
de un ningún momento su
poder de seducción. La pre-
sencia dominante en gran
parte de su obra del narra-
dor y periodista de El Mun-
do Emilio Renzi nos permi-
te ver el proceso narrativo
desde otra perspectiva, para
actuar no sólo de álter ego
sino de intermediario entre
el narrador y lo narrado, en
lo que es esencialmente una
indagación moral. J.A.M.R.

El narrador
argentino Ricardo
Piglia, fotografiado
en Barcelona
JORDI PLAY

PATROCINADO POR

Unanueva
tradición
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SNarrativa JavierMije explora en su segundo libro la

intimidaddeunospersonajes al desnudo, transidos
de tristeza, conunestilo sutil y nada redundante

Reflejos
enun cristal

Su ayudante es el joven inspector
Saldías, recién trasladado al pue-
blo “para controlar al comisario de-
masiado rebelde”. Saldías acabará
traicionándolo para apoyar al fis-
cal Cueto, quien, por intereses que
comparte con lopoderososdel pue-
blo, se empeña en cerrar el caso y
declarar culpable a Yoshio. Croce
es relevado de su puesto e ingresa
voluntariamente en un hospicio,
pues se siente protegido fingiéndo-
se loco. Y es aquí cuando aparece
el álter ego de Piglia (que en Plata

quemada es un “pendejo irrespe-
tuoso, de antiojitos y pelo enrula-
do, con cara de ganso”) y a su vez
álter ego del propio Croce, con
unos mismos principios morales,
peroque, en lugar de investigar crí-
menes, escribe novelas y posible-
mente escribirá esta novela cuan-
do haya hecho sus propias averi-
guaciones. Para ello se pone en
contacto con las hermanas Bella-
dona, especialmente conSofía, que
le habla de su familia, del principio
de una riqueza y poder que acaba
por convertirles en los dueños del
pueblo, de la decadencia, de las vi-
siones del hermano de Sofía, Luca,
el tercer soñador o creador de la
novela, junto a Croce y Renzi.
Lahistoria de la familia Bellado-

na, del fundador, del abuelo, del pa-
dre, de Lucio, Luca y sus dos her-
manas es ya de por sí una novela,
una verdadera saga.Y si nos intere-
sa saber su papel en el crimen es
sólo porque nos interesan las intri-
gasdel poder corruptoparamante-
ner el control de otro de los gran-
des protagonistas del libro: el pue-
blo, la pampa argentina. Y al escri-
bir su novela –su crónica– Renzi
“empezó con la descripción del
pueblo porque se dio cuenta de
que iba a interesar en Buenos Ai-

res donde casi todos los lectores
eran como él y pensaban que el
campo era un lugar pacífico y abu-
rrido (...) y eran leales a las tradicio-
nes gauchas y la amistad argenti-
na. Ya se había dado cuenta de que
todo eso era una farsa”. Y es en es-
te desenmascaramiento donde ve-
mos cómo “la luz mala de los hue-
sos de losmuertos sin sepultura ti-
tila enel aire comounaniebla enve-
nenada”.
La muerte de Tony Durán sólo

nos ha servido para poner en evi-
dencia la presencia impune de los
criminales. A cada nuevo libro de
Pigliamepreguntono si esmerece-
dor del premio Cervantes, sino
cuándo le va a llegar este reconoci-
miento. |

JORDI LLAVINA
En el último de los relatos de este
hermoso libro, un personaje que
circulaa granvelocidadporunaau-
topistadetiene su coche tras descu-
brir el accidente de un camión. El
conductor yace muerto en la cabi-
na.La cargadel remolque sedespa-
rramó por los dos carriles y el ar-
cén: decenas demaniquíes. El pro-
tagonista recuperauna cabeza des-
coyuntada que, con la sangre que
lleva en la mano después de haber
atendido al camionero sin vida, ti-
ñe de dolor el cráneo de plástico.
Es una imagen fabulosa, que da
una idea de las historias de Javier
Mije (Sevilla, 1969), a medio cami-
no entre el horror de la conciencia
y la triste condición de la existen-
cia. Algo de todo eso ya existía en
su debut literario, El camino de la
oruga, una colecciónde cuentos so-
bre el desarraigomoral y demás ex-
trañamientos.
Uno de los recuerdos que me

quedarán de El fabuloso mundo de
nada–un título que se refiere al cir-
co: al circo de Larsen que aparece
en varios relatos: homenaje, el de
ese nombre, a Onetti– es el de los
personajes que se aperciben de
otros individuos gracias a reflejos
en un cristal: ya sea en un tren, en
un interior circense o en una tien-
da de muebles, cuyo escaparate
acristalado da cuenta del paso o de
la quietud de unos viandantes, co-
mo figuras familiares en un salón.

Así es la literatura de Mije: sutil
comoesos reflejos, nada redundan-
te. Sus personajes están transidos
de tristeza o dudan, dudan obsesi-
vamente, puesto que están a punto
de dar el gran paso: el de la separa-
ción de su pareja. Lean el cuento
Análisis, por ejemplo, o Asiento de
ventanilla –aquí ya se consumó el
paso–, para mí dos de los mejores.
En el segundo, la ex del narrador
acumula trajecitos de bebé para el
hijo que no tuvo.
El Onetti deLos adioses está tras

esos desencuentrospatológicos en-
tre hombres y mujeres. Cada una

de las frases del sevillano parece
acudir a la página en socorro de la
anterior. El circo es un “refugio de
despojos”; también lo es la carga
demaniquíes volcadaen la autopis-
ta. Una chica mira debajo de todas
las cosas –ya sean camas, ya otra
cosa–; el lanzador de cuchillos y la
mujer barbuda recuerdan la prime-
ra novela de Pasqual Farràs. Como
ya hiciera en la entrega del 2003,
Mije explora el interior de las ca-
sas, nos muestra la intimidad al
desnudo. Muy bueno. |

Javier Mije
El fabuloso
mundo de nada

ACANTILADO
104 PÁGINAS
13 EUROS

Los cuentos de la
nueva obra de
Javier Mije
tienen ecos del
mundo del circo
GETTY IMAGES

Los relatos nos sitúan a
medio camino entre el
horror de la conciencia
y la triste condición
de la existencia

‘Blanco nocturno’ es un relato policial en el que
lo que nos interesa no es el crimen en sí, sino
las razones que condujeron al delito

Maria Teresa
Resaltado
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