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SArgos, Creta (“Creta, te llevo en el

corazón”); incluso a lugareshumil-
des, poblados vulgares que sin em-
bargo evocanmemorias de lo grie-
go: ¿cómo no amar El Pireo si Pla-
tón abre La república diciendo que
ha estado en él? Y también en vio-
lentas diatribas contra los que pro-
fananestos lugares con reconstruc-
ciones cinematográficas, listas pa-
ra rodar cualquier película de ro-
manos. Y contra los arqueólogos:
si tienen la cabeza hacia atrás y los
pies hacia delante, ¿quién les para
en eso de excavar?
Brandi recorre estos lugares con

paso lento y mirada que acaricia,
en una mezcla de éxtasis y nostal-
gia, y también se detiene ante el
presente del Mediterráneo, el mar
deUlises; sus puestas de sol; la pri-
mavera en la Argólida; las tierras
secas y los olivos herederos de los
que conocieron Homero, Adriano,
Sócrates. Es sin duda una obra
muy lírica y la crítica ha hablado
con acierto del carácter plástico
del estilo de Brandi: la paleta de

sus descripciones es muy personal
y variada, ymuymediterránea, y la
luz de miel o la corona de violetas
deunamanecer se imponenanues-
tra imaginación a medida que lee-
mos. Junto a pasado y presente,
también se proyecta sobre el futu-
ro legado: sinFidias nohubiera po-
dido existirMiguel Ángel; las enig-
máticas sonrisas de da Vinci esta-
ban ya en el Hermes de Praxíteles.
Hastanos dice si hemosde ir al Bri-
tish Museum o al Louvre para re-
llenar los huecos que el colonialis-
mo arqueológico ha dejado en la
Grecia antigua.
ElprólogodeJ.F. Yvarsnos faci-

lita, además del necesario perfil
del autor y denoticia sobre sus via-
jes y sus obras, un conjunto depre-
cisiones de carácter más técnico y
las aclaraciones léxicas pertinen-
tes para acceder a una lectura más
especializada.
Una obra de un género tan lige-

ro y tan actual como unos apuntes
de viaje pasa a otra dimensión gra-
cias a una síntesismuy característi-
ca entre erudición y resonancias
sentimentales. Es lo que hace que
este autor permanezca en el tiem-
po y que su Teoría de la restaura-
ción (de la editorial Alianza) sea un
clásico que se reedita regularmen-
te. Y que alguien como Victor
Stoichita, tan importante hoy en el
terrenode la crítica deArte, se ocu-
pe de él. Viaje a la Grecia antigua
es lectura muy aconsejable para
quien quiera visitar la Grecia anti-
gua en el doble sentido que propo-
ne Brandi: se viaja físicamente pe-
ro también él nos guía para un via-
je iniciático y espiritual. |

ROBERT SALADRIGAS
El seísmo se produjo undía dema-
yo del 2006, en el campus de la
Universidad de St. Olaf, Minneso-
ta, cuando Siri Hustvedt (Nor-
thfield, Minnesota, 1955), bajo el
ramaje de un abeto noruego habla-
ba de su padre, Lloyd Hustvedt,
muerto dos años y medio antes,
que había sido profesor del depar-
tamento de Filología Noruega y al
que sus compañeros rendían ho-
menaje plantando el árbol con una
pequeña placa conmemorativa. De
repente sucedió: en medio del dis-
curso, su cuerpo empezó a temblar
de la cabeza a los pies, a sufrir vio-
lentas convulsiones que sin embar-
go, paramayor asombro, no afecta-
ron a su voz ni a la coherencia del
parlamento. Los orígenes de esa
historia son remotos.Hustvedt pa-
decía migrañas y mareos desde la
infancia y cuenta que en 1982, du-

rante la visita a una galería de arte
en París, de pronto su brazo “iz-
quierdo se giró hacia atrás y me
empujó contra la pared”, segundos
después la invadió “una alegría so-
brenatural”, y a continuación una
fuerte jaqueca que le duraría un
año y por la que al final sería inter-
nada ocho días en el Mount Sinai.
A partir de ahí y sobre todo des-

puésde sentirseprofundamente al-
terada por la muerte del padre y el
trastorno experimentado en el ac-
to deMinnesota, con “humildad (y
rigor) intelectual” Hustvedt quiso
llegar a las raíces del misterio de
sus temblores. Para ello se dispuso
audazmente a explorar el universo
complejo, sinuoso y en buena par-
te inasible de la psiquiatría, la neu-
rología y el psicoanálisis. Conviene
tener presente que ya en su última
e inquietante novela, Elegía para
unamericano (2008),Hustvedtma-

nejaba elementos temáticos que
ahora cobran un nuevo significa-
do. La trama arrancaba de las me-
morias que el padre difunto había
escrito para su familia, el protago-
nista Erik Davidsen era psiquiatra
y psicoanalista, y en el capítulo de
agradecimientos la autora recono-
cía sus contactos con el neuropsi-
coanálisis y haber impartido (co-
mo voluntaria) clases de escritura
literaria a los pacientes de la clíni-
ca psiquiátrica Payne Whitney.
El caso es que un añomás tarde,

en el 2009, vertía los resultados sis-
tematizados de sus investigacio-
nes en este sorprendente ensayo
que es el La mujer temblorosa o la
historia de mis nervios (The sha-
king woman or a history of my ner-
ves). La clase de obra que produce
alivio por su inteligencia y que, en
miopinióndeapasionadopor el te-
ma de la enigmática relación entre
el cerebro y el cuerpo–pero riguro-
samente lego en el asunto–, es in-
dispensable leer lápiz enmano. No
puedo saber, ni siquiera imaginar,

qué piensan los expertos de los
planteamientos y reflexiones de
Hustvedt y qué aportan al conoci-
miento profundo de los recovecos
y las trampas infinitas de la mente
humana. Lo cierto es que, discúl-
penme, tampoco me preocupa. El
librono fue escrito para ellos y,mu-
chomenos, con la ambiciónde sen-
tar magisterio. Para Hustvedt, la
cuestión fundamental es, en tanto
que persona que asume sus males
nerviosos, hallar sus propias res-
puestas a interrogantes por el esti-
lo de “¿Qué es lo que conozco de la
realidad de mí misma? ¿Qué es el
cuerpo y qué es la mente? Cada
unode nosotros ¿es un ser singular
o plural? ¿Cómo podemos leer los
síntomas de una enfermedad?”.
Eso la lleva, bajo la cobertura de

una bibliografía copiosa, a seguir
las tortuosas sendas de la histeria,
la epilepsia, los hemisferios ce-
rebrales divididos, las voces alu-
cinatorias, los fenómenos de con-
versión, la afasia, los sueños, los
mecanismos de la memoria, las
visionesde lamuerte, todoello ana-
lizado desde la filosofía moral, la
medicina orgánica y la psiquiatría,
alternando de manera sabia lo
teórico con lo práctico de los casos
clínicos.
De manera que uno asimila lo

que dice, incluso cuando sucumbe
a la impotencia, porque superspec-
tiva es siempre humana, desmitifi-
cadora. Y así la lectura nos implica
y cautiva. Y nos sobrecoge el aplo-
mo con que en resumidas cuentas
acepta su realidad: “Yo soy la mu-
jer temblorosa”. Entonces cerra-
mos el libro. |
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La mujer temblorosa  
o la historia de mis nervios 

 

Siri Hustvedt 
 

«Un libro inteligente, culto y apasionante… La autora analiza la bibliografía médica, 

desde los griegos a nuestro tiempo, a la vez que nos cuenta sus síntomas. Es decir, hace 

un relato de su padecimiento insertándolo en una búsqueda de sabiduría» (Juan 

Malpartida, Abc). 

 

«Hustvedt quiso llegar a las raíces del misterio de sus temblores. Para ello se dispuso 

audazmente a explorar el universo complejo, sinuoso y en buena parte inasible de la 

psiquiatría, la neurología y el psicoanálisis… La lectura nos implica y cautiva. Y nos 

sobrecoge el aplomo con que en resumidas cuentas acepta su realidad: “Yo soy la mujer 

temblorosa”» (Robert Saladrigas, La Vanguardia). 

 

«Se adentra en el conocimiento de un comportamiento que antiguamente se calificaba 

como “histeria”, y que parecía afectar mucho más a las mujeres que a los hombres… 

Siri Hustvedt no se limita sólo a explorar la enfermedad, sus síntomas y sus terapias, en 

sí misma, sino que quiere que su experiencia sea útil dentro de un marco más general. 

En esa busqueda intelectual, irá tocando muchos aspectos relacionados entre cuerpo y 

alma, racional e irracional, orgánico y no orgánico, lado izquierdo del cerebro y lado 

derecho del cerebro, el sentido de los sueños o el sinsentido de los niños, memoria y 

escritura, epilépsia y mística, Freud y antiFreud… Son precisamente los relatos sobre lo 

que no conocemos lo mejor del libro, también en la estela de Oliver Sacks, aunque 

incidiendo mucho más en las zonas misteriosas» (Félix Romeo, Heraldo de Aragón). 

 
«Una aventuta que lleva la autora a someterse a todo tipo de disciplinas relacionadas 

con el cerebro y la mente, de la neurología al psicoanálisis, pasando por el insólito 

maridaje de ambas llamado neuropsicoanálisis, de improbable aceptación en un mundo 

que recela de la interrelación entre el hecho fisiológico y el psicológico… La autora nos 

pide que la acompañemos en una indagación multidisciplinar, que aporta, naturalmente, 

más preguntas que respuestas» (Miquel Molina, La Vanguardia). 

 



«Un libro tan personal como profundo y erudito» (Matías Néspolo, El Mundo). 

 

«Hustvedt ahonda en planteos tan complejos y fundamentales –y por lo tanto literarios– 

como son los dispositivos de la memoria, la manera en que el cerebro y la mente se 

relacionan para dar lugar a esa tan temida división del yo. Y justamente es ahí donde 

reside el hallazgo de estas crónicas del temblor, en su cruce con lo narrado, en sus 

preguntas irresueltas sobre la naturaleza de la escisión del individuo que sólo logra 

reunirse con su otra mitad extraviada a través del lenguaje, pero sobre todo a través de 

la escritura» (Luciana De Mello, Página 12). 

 
«Un libro arriesgado y valiente» (Susan Menéndez, Elle). 

 
«Un audaz experimento que resultará útil a muchos» (Andrea Aguilar, Marie Claire). 

 
 


