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DOMINGO MARCHENA
Barcelona

H ay escritores que
le meten el dedo
en el ojo al lector,
en busca de la la-
grimita fácil. El

esloveno Boris Pahor, a punto de
cumplir 97 años, superviviente
de la barbarie nazi, un titán
de las letras poco dado al
sentimentalismo, la auto-
compasión o las concesio-
nes, lo mete en la llaga o en
otro sitio. Ayer presentó en
Barcelona, en el Instituto
Italiano de Cultura, su obra
magna,Necrópolis, traduci-
da al castellano porAnagra-
ma, aunque existía desde el
2004 una versión en cata-
lán de la editorial Pagès.
Doblemente perseguido,

primero por Mussolini por
su pertenencia a la minoría
eslovena de la italiana
Trieste y luego por la ma-
quinaria de matar hitleria-
na por sumilitancia antifas-
cista, Pahor publicó su li-
bro en 1966, en su lengua
natal, el esloveno. Pese a su
altísima calidad, a sumonu-
mental alegato contra la
maldad, la obra vivió en la
penumbra hasta hace poco,
cuando la descubrió el mercado
italiano y se ha acabado convir-
tiendo en un fogonazo mundial.
Y todo ello gracias a un hom-

bre con unos hermosos ojos azu-
les, bajito y de aspecto frágil, pero
con una fuerza hercúlea. No sólo
porque a su avanzada edad aún si-
gue cogiendo el autobús enTries-

te o porque insistió en ir andando
desde su hotel hasta el Instituto
Italiano de Cultura. O por su va-
lentía para viajar solo por elmun-
do, aunque esta vez le acompaña
su hijo. Hercúleo porque ha he-
cho lo imposible. Él mismo dijo
ayer que narrar su cautiverio en
los campos de trabajo nazis, don-
de estuvo esclavizado, en Natz-

weiler-Struthof, en Alsacia, o en
Dachau y Dora, en Alemania,
nunca logrará revivir en el lector
las humillaciones, las palizas, el
frío, el hambre y la muerte omni-
presentes. La deshumanización.
Pero él se acerca mucho.

Quien lea sus páginas descubrirá
el canibalismo y sabrá lo que es

vivir como un “hombre cebra”,
como un ser “de fuego y ceniza”.
Tendrá por brazos “ramas se-
cas”, “costillas demadera cubier-
tas de piel de escamas” y “pupilas
de vidrio”. Verá “un mal que su-
pera todas las dimensiones de la
imaginación”. Sabrá por qué los
esqueletos andantes salían de no-
che disparados hacia las letrinas,

devorados por la disente-
ría, con un dedo en el ano,
para evitar dejar un regue-
ro de heces. Y temblará an-
te los “legisladores delmie-
do”, los soldados, los kapos.
Pahor sólo ha fallado en

una cosa. “Nunca podréis
penetrar en el abismo del
mal con que fue castigada
nuestra fe en la dignidad
humana”, afirma. Su obra,
tardíamente reconocida,
pero ya unida a la de Imre
Kertész o a la de los desapa-
recidos Primo Levi, André
Ragot o Robert Antelme, le
desmiente. El lector vislum-
bra el precipicio gracias a
un relato duro como el hie-
rro. Como sus metáforas.
El horno crematorio era
“una ballena metálica”,
“una herrería de la muer-
te”, “una esfinge férrea”,
“una garganta de metal” .
El autor es inflexible in-

cluso consigo mismo y no se per-
dona que una vez, una única vez,
comerciara con la desesperación
e intercambiara cigarrillos por
un poco de pan. Tampoco se ex-
cusa por el olvido de Zora Pere-
llo, “la Ana Frank eslovena”, de
cuyo silenciado sacrificio se sien-
te corresponsable: “No ha pasa-

do a la posteridad por el alma
mezquina denuestro pueblo”. Pa-
labras excesivas e injustas para al-
guien que, como intérprete o co-
mo enfermero, compartió barra-
cones con moribundos por los
que hizo cuanto pudo. “Quién sa-
be, quizá alguno de ellos se salvó,
y tan sólo esa posibilidad valió to-
da una vida humana”. Como re-
cuerdo de su sacrificio le quedó
una tuberculosis que lo mantuvo
internado un año en un sanatorio
francés tras el fin de la guerra.
Necrópolis es una experiencia

desasosegante, uno de esos esca-
sos libros que transformará al lec-
tor. El rigor por los detalles se aú-
na con el análisis más incisivo,
con el estudio de la culpa indivi-
dual de cada uno de los guardia-
nes y de la culpa colectiva del
pueblo alemán. Lo triste, sostie-
ne su autor, es que un relato así,
escrito hace más de 40 años, ten-

ga hoy más vigencia que nunca.
“No hemos aprendido nada de la
experiencia del siglo XX y segui-
mos viendo con indiferencia co-
sas tan terribles como aquellas,
incluso peores”, asegura ante un
auditorio cautivado por su luci-
dez y vitalidad. ¿Puede haber al-

LA CERTEZA

“Nunca penetraréis
en el abismo con que
fue castigada nuestra
fe en el ser humano”

Esclavos en la fábrica de munición de Dachau, donde estuvo Pahor

El autor, con su libro, ayer en Barcelona

EL TEMOR

“El pasado no nos ha
vacunado contra nada
y aún vemos cosas tan
terribles o peores”

El tardío ‘descubrimiento’ de un grande de las letras
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Memoriavivacontra

Boris Pahor presenta en Barcelona su obra
magna sobre el horror nazi, ‘Necrópolis’
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Pahor estuvo en Dora,
donde se fabricaban los
cohetes V1 y V2 que se
lanzaban sobre Londres

go peor que las flores rojas que
noche y día salían de las chime-
neas de los hornos crematorios?
Pahor está convencido de que sí.
La indiferencia es peor. Por eso
se aplica en recorrer colegios pa-
ra contar la otra historia. “Sabe-
mos mucho de batallas, de gene-
rales. ¡Pero tan poco del sufri-
miento! Hasta en el horror pare-
ce haber categorías y los campos
de exterminio han oscurecido los
campos de trabajo, donde se bus-
caba lo mismo, la muerte, pero a
través de la extenuación”.
El escritor supo en fecha tan

temprana como 1945 que tenía
por delante una tarea titánica. Re-
cuerda que aquel año se hizo en
Francia una exposición con las fo-
tos terribles que se tomaron tras
la liberación de los campos y pre-
senció como dos mujeres pasa-
ron de largo, exclamando: “Nous
avons déjà assez”, que se podría

traducir como “ya tenemos bas-
tante” o “todo esto ya cansa”. La
indiferencia. Y sólo era 1945.
¿Qué decir hoy?, se pregunta,

“cuando algunos jóvenes resuci-
tan el saludo de ‘Heil, Hitler’,
cuando la lengua y la cultura de
minorías como la mía siguen en
peligro, cuando es más evidente
que nunca que nohemos alcanza-
do la sabiduría y que los horrores
pasados no nos han vacunado
contra nada”. Ahí está el mérito
de Necrópolis, en su intento de
“protegernos del olvido humano,
de sumezquindad y de la incons-
tancia de su conciencia”. El traba-
jo os hará libres, proclamaron los
verdugos. Con este libro de capa-
cidad redentora se descubre que
la literatura, sí.
La literatura nos hará libres.c

El científico Wernher von Braun
(1912-1977), nazi desde 1937,
era el reponsable de los trabajos

De no ser por Pahor y otros,
sólo se le recordaría por la
llegada del hombre a la Luna

Pese a su pasado, EE.UU.
le dio la bienvenida tras la
guerra y la NASA le recibió
con los brazos abiertos

www.lavanguardia.es

PUEDE LEER CRÍTICAS DE OBRAS
SOBRE EL HOLOCAUSTO EN

AP / ARCHIVO

O T R A S V O C E S Q U E R E G R E S A R O N D E L A M U E R T E

BORIS PAHOR,
AL ‘SERVICIO’
DE VON BRAUN

El olvido

Las cucharas deLevi

L a narrativa del geno-
cidio nazi ni cesa ni
debemedirse con ra-
seros de calidad ar-
tística. Lo que cuen-

ta es que, como pide el Nobel
húngaro Imre Kertész, cautivo
enAuschwitz y autor de Sin des-
tino (1975), es que la literatura
nunca trivialice la feroz e intra-
ducible crueldad vivida por los
que sobrevivieron al paroxismo
del mal. En este sentido no hay
tendencias ni corrientes que des-
tacar desde que comenzó el flu-
jo de textos escalofriantes, algu-
nos de ellos magistrales y hoy
clásicos, que nos revelaron el su-
frimiento de hombres y mujeres
en los abismos de abyección de

los campos de exterminio. Creo
que uno de los primeros en fe-
cha tan temprana como 1947 fue
La especie humana, de Robert
Antelme, esposo de Marguerite
Duras y miembro de la resisten-
cia, que pasó por Buchenwald,
Gandersheim y Dachau y más
tarde se suicidó. Si esto es un
hombre, de Primo Levi, se cono-
ció también en 1947, y el impac-
to en la opinión pública europea
fue rotundo quizá por la singu-
lar mezcla horror y –pese a to-
do– de optimismo humanista
que transpiraba su testimonio.
Primo Levi también se quitó la
vida.
En 1963 apareció en catalán

una soberbia novela, la primera
que leí sobre el tema,K.L. Reich,
de Joaquim Amat Piniella, so-
bre sus cinco años de reclusión
en el infierno de Mauthausen.
Leer la obra y hablar con el au-

tor me heló la sangre. Coincidió
con la publicación de El largo
viaje,de Jorge Semprún, y sus vi-
vencias de Buchenwald. Y luego
el libro capital de Jean Améry,
Más allá de la culpa y la expia-
ción, el poemario de Nelly Sachs
En las moradas de lamuerte... La
bibliografía es un incesante su-
ma y sigue porque, como escri-
be Claudio Magris en el prólogo
a Necrópolis, del triestino Boris
Pahor –narra su regreso al cabo
de los años al campo de trabajo
deNatzweiler-Struthof, enAlsa-
cia– que ahora nos llega, “el mal
es fuerte, es una savia pútrida
que continúa envenenando la
historia”. Se trata, pues, deman-
tener visibles las cicatrices de
“aquella maldad diabólica”, en
palabras del novelista David
Lodge tras visitar Auschwitz. El
dolor y el bochorno que el tiem-
po no debe mitigar.c

Las joyas deKertész

La expiación

]El italiano Primo Levi (1919-1987), otro
superviviente de la barbarie nazi, explica
su paso por el campo de Auschwitz en un
libro autobiográfico y demoledor, Si esto
es un hombre (Muchnik). Una de las perte-
nencias más preciadas en los barracones,
constante objeto de trapicheos en el mer-
cado negro, eran las cucharas. La mayoría
de los prisioneros no tenía. Y había quien
las fabricaba con hojalata. Era necesario
llevárselas a la boca con mucho cuidado
porque su filo cortante causaba no pocas
heridas. Cuando el campo fue liberado y
se demolieron algunos almacenes, apare-
cieron “toneladas y toneladas de cucha-
ras”. El escritor descubrió entonces que si
no se las habían dado no era porque no
había, como llegó a pensar, sino porque al

obligarles a tomarse
aquella mísera sopa co-
mo perros, los verdugos
daban un paso más. Así
supo que el fin último
del nazismo no sólo era

el exterminio. Tam-
bién lograr des-
humanizar a
sus víctimas.

Testigos delmal

]Premio Nobel de Literatura en el 2002,
el húngaro Imre Kertész, de 80 años, ha
destilado su experiencia de deportado
adolescente en Auschwitz y Buchenwald
en varias obras. Una de las más brillantes
es su novela Sin destino (Acantilado). El
protagonista, György, explica que lo metie-
ron en un tren “de trabajadores” con rum-
bo a Alemania, en un vagón atestado de
judíos, sin agua y con un cubo para que
todo el mundo hiciera sus necesidades.
Tras varios días de marcha, antes de cru-
zar la frontera húngara, un policía se aso-
mó por un ventanuco y les pidió que le
dieran todos sus objetos de valor (“adon-
de os dirigís, no los necesitaréis, y al fin y
al cabo todos somos húngaros”). Los de-
portados le pidieron a cambio un poco de

agua. El policía aseguró
que lo haría, pero que
primero quería ver las
joyas, y como al final
no hubo acuerdo, explo-
tó de rabia: “Judíos
asquerosos, pretendéis

hacer negocios has-
ta con lo más sa-
grado”. / D.M.
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A N Á L I S I S

Las bombas

Robert Saladrigas


